1935年10月，中央红军抵达陕北吴起镇，毛泽东和队伍中的干部士兵大多身着破烂衣物，面容憔悴，脚上的草鞋也早已磨损。从那时的照片与后来的毛泽东形象相比，反差显著。照片中的他颧骨高耸，面庞显得消瘦，头发和胡须凌乱，初看时难以辨认。这一变化的原因不难理解。红军自1934年10月从江西瑞金出发，经历整整一年的艰难行军，几乎没有真正的休整时间。

长征不仅是长途跋涉，前有敌军封堵，后有追兵，红军需要不断寻找渡河和宿营的机会。在湘江战役后，红军人数由曾经的八万锐减至三万。连续不断的战斗和激烈的行军给每个人带来了极大的身体和心理压力。经典的“四渡赤水”之所以出名，不在于路线的顺畅，而在于红军必须在敌军包围中反复变换方向。毛泽东曾用“千方百计”来形容困境，简单的言辞却生动体现了当时的艰难决策。

更让人难以忍受的是补给的匮乏。红军途经地区往往贫穷，部队人数又多，粮食、棉衣、药品和鞋袜都严重不足。毛泽东随身携带的物品极少，所谓的“公文包”仅是装地图和文件的布袋，换洗衣物几乎没有，毯子和被单既是铺盖，也是抵御寒冷的所有家当。在夜晚，他常常找一块空地休息，身体的疲惫常常写在脸上。 新球体育免费版

在长征中，毛泽东并没有把自己与部队隔离。他同样忍受饥饿与寒冷，处理军务时也身处极度疲惫之中。行军期间，他会随时展开地图和文件，探讨军队的转移与作战安排。尽管身体消耗严重，他依旧坚持工作。当有工作人员提醒他多休息时，毛泽东的回应是：“队伍在前进，事情不能停。”这样的对话并非夸大，反映了他在长征中的真实工作状况。

中央红军到达陕北后，许多战士面容日渐消瘦，初见此队伍的群众甚至将他们误认为是逃荒的难民。衣服破损就缝补，鞋底坏了也修理，这种衣物已难得完整。毛泽东正视这一窘境，强调长征不仅是军事转移，也是宣传和组织群众的过程。部队进驻的地方，其纪律和风气都会被当地百姓关注，红军在艰难行军中逐渐获得群众的信任。

然而，抵达陕北并不意味着困难的结束。这里的土地贫瘠，物资匮乏且被封锁，面临的不仅是战争问题，还有如何保障部队生存和根据地稳定的现实难题。1939年2月，毛泽东提出“自己动手，丰衣足食”，这不仅是口号，而是应对当时困境的实际措施。部队须开荒、种粮、纺线和制盐，尽量自给自足，不向外界求助。 新球体育免费版

1940年前后，王震带领三五九旅承担了南泥湾的生产任务。很多战士原本是农民，能够熟练操持农具，土地被逐步开垦，窑洞和道路也得到了修建，粮食和蔬菜开始有了稳定来源。到1943年，南泥湾的变化显著，当年10月，毛泽东视察时看到丰收的大白菜，曾赞赏王震的能力，显示出生产成果与部队生活的密切关系。同年11月26日，陕甘宁边区召开劳动英雄大会，表彰参与生产的官兵与群众。

照片中的毛泽东，面容憔悴、衣服破旧，记录了他在长征途中的疲惫，而历史则见证了这支队伍如何在艰难中不断前行。